你以前好文艺

最近，我从 web.archive.org 找回了以前的 blog “从此端到彼端”。文章大多还在，照片只剩下一部分。

• 时间：2004—2009 年
• 文章：383 篇
• 更新最多的一年：2006 年，162 篇
• 不足 50 字：至少 33 篇
• 图片地址：350 个，现存 97 个

几天后，我又找到了 Blogger 上的 Loser’s Notes，里面有 105 篇公开日志，其中大部分来自老 blog 的迁移。“从此端到彼端”的最后一篇存档写于 2009 年 3 月 25 日，标题是《村上春树新作〈1Q84〉》。Loser’s Notes 在此之后还有 26 篇，一直写到 2010 年。

最后五篇都只有照片。最后一篇是《2010.11.3》，发布于 2010 年 11 月 13 日，里面有六张照片。从那天到今天，是 5748 天，15 年 8 个月 27 天。

前些时候，我给孩子看自己以前发在 LOFTER 上的一些照片。她看了一会儿，说：“你以前好文艺，现在怎么不拍了？”我不知道该怎么回答。

当然可以说是因为工作、家庭，或者没有时间。这些都是真的，却又不像答案。相机没有消失，值得拍的东西也没有减少。真正变少的，也许只是那种不需要理由就举起相机、不需要结论就写下一段话的冲动。

年轻的时候，记录本身似乎就足够重要。一顿饭、一段路、刚看完的一本书，甚至某个无聊下午的光线，都可以成为一篇文章。后来生活越来越满，记录反而要先证明自己值得占用时间。等到一件事足够重要、一个想法足够完整、一张照片足够好，才觉得可以留下来。于是大多数东西都没有被留下。

翻旧博客时，我看到 2009 年 3 月还有一篇文章，标题叫《我们的生活就是大量的感受》。现在再看到这句话，我已经不太记得当时为什么摘下它，却仍然觉得它说中了某种东西。生活并没有停止提供感受，只是我渐渐停止了整理和保存它们。

我不准备把这些文章原样搬到这里。那些只有照片的短文，以及已经消失的图片，就让它们留在原来的时间里。旧站被找回来，不是为了把过去重新装修成现在，而是让我确认：我确实曾经那样看过、拍过、写过。

这个新站叫 YohakuBits。它和 Loser’s Notes 最后那组照片隔着 5748 天，也仍然保留着一点“从此端到彼端”的意思——从这里到那里，从当时到现在，在中间的余白里留下一些 bits。

至于“现在怎么不拍了”，我还是没有一个像样的答案。所以先不回答了，先从重新记下一点东西开始。