菜头

菜头是 2022 年 8 月左右到我家的。之所以能记得这个时间，是因为刚才特意去翻了京东的猫粮购买记录。

我家不是她的第一任主人。老婆公司有个同事要回老家，先把猫放在了公司，本来已经说好由另一个人领走。孩子知道以后，说想拿回来养几天。我对养猫这件事倒没什么特别的意见，于是就去了。

老婆之前跟我说，这只猫胆子很小。放在公司的库房里，只要有人进去，她就会躲进货架里面不出来。但我去接她那天，进了房间以后，她倒没怎么躲，大摇大摆地走过来，我摸她，她也没跑。

那时候菜头应该刚一岁。刚到家时还是会害怕，躲起来，偶尔吐着舌头，感觉有点儿应激。熟悉以后就完全是另外一回事了。她大概算得上绝世好猫，基本没有什么攻击性，脑袋、胡子、尾巴随便摸，连肚子也随便 rua 。孩子当初口口声声说要养，最后却有点叶公好龙，不但基本不负责照顾，甚至还有点怕她，不太敢抱。但要说把猫送走，她又不肯，于是菜头就这样留了下来。

刚来没多久，菜头就发情了，整夜地叫。实在受不了，只好带去做了绝育。

一开始我们也没有养猫的经验，对她定了不少规矩。上班的时候把她关在卧室，从监控里看她自己在床上跑酷。晚上睡觉也把她留在卧室里，她半夜想出去，就开始扒门。起来想教训她，她又立刻钻进床底。

后来这些规矩慢慢都没了。现在家里的房门基本随便她进出，晚上卧室也不关门了。这样虽然不会半夜被她扒门吵醒，但夏天空调效果多少也打了点折扣。以前她还会把沙发布抓得乱七八糟，后来换沙发的时候，干脆换成了防猫抓的布。与其说她慢慢学会了家里的规矩，不如说家里的规矩逐渐适应了她。

她肠胃不太好，经常吐。给她买贵一点的巅峰猫粮，也不怎么赏脸。罐头打开，经常吃上两三口就走了。晚上我坐在电脑前，她倒经常过来找我，在旁边蹭来蹭去，嘴里哼哼唧唧，也不知道到底有什么诉求。有时候我追着她玩，她跑上两步就不跑了，往地上一躺，露出肚皮，一脸无辜地看着我。

晚上我睡觉前，通常能看到她趴在卧室的柜子上。半夜估计会自己到处乱逛，早上又经常出现在窗台上。周末如果我起得晚，她偶尔还会跳到床上，凑过来看我一眼。不知道是在确认我还活着，还是单纯觉得这个人怎么还不起床。

我们出去玩的时候，家里的老人会照顾她，我好像也不太会惦记。回家的时候，她有时会在门口迎接，有时只是继续趴在自己的窝里，似乎也没有表现出分别很久的意思。

但有一次，在家里怎么也找不到她，我还是有点慌了。把她平时会待的地方都找了一遍，哪里都没有。我开始怀疑是不是开门时没注意，让她溜了出去，于是跑到小区里四处找。转了一圈也没有，只能先回家。

回去以后，隐约听见哪里有猫叫。循着声音找过去，好像是衣柜里面。打开柜门，菜头果然在里面，也不知道被关了多久，衣柜里的衣服已经被她折腾得乱七八糟。

猫没丢，衣服乱一点也就算了。